Boat Diaries

Certains jours la ville devient trop familière. Tu la marches depuis un an, deux ans, six. Les mêmes coins te donnent les mêmes réponses. L'œil s'ennuie avant les jambes.

Je travaille à distance. Dès la dernière heure d'une journée quelconque ma tête est déjà sortie par la porte, à décider où marcher, quelle lumière essayer. Cet après-midi-là je voulais ailleurs. Pas plus profond dans le même quartier. Un endroit qui ne soit pas à moi. Alors j'ai pris le SeaBus.

Il y a quelque chose de spécifique dans la lumière à l'intérieur d'un SeaBus. Les fenêtres sont grandes, l'intérieur est sombre, alors la lumière qui entre éclaire de façon capricieuse de petites zones à l'intérieur de la cabine. Ces zones se baignent dans la lumière, s'allument. Ce qui reste hors d'elles disparaît. La cabine se comporte comme un laboratoire portable de clair-obscur.

C'est vingt minutes de trajet aller. Je me suis assis quelques minutes, puis je me suis mis à bouger, à juste marcher la cabine, à regarder ce que la lumière continuait de faire aux gens. Je suis passé à côté de cet homme appuyé contre le mur, chemise à carreaux, la tête baissée sur son téléphone. Je l'ai classé comme intéressant et j'ai continué à marcher.

Quelques secondes plus tard j'ai repéré le cargo. Un gros. Sur le point de passer devant la même fenêtre contre laquelle l'homme était appuyé. Je suis revenu vite à l'endroit. Sans courir. Courir attire le mauvais genre d'attention. Juste assez vite.

Ensuite j'ai fait semblant d'être juste là. C'est une de ces choses qu'on apprend à pas lent. Les nouveaux photographes de rue mettent les gens mal à l'aise parce qu'ils ont décidé qu'il fallait être invisibles, et le fait d'essayer devient ce qui les trahit. Le truc, c'est de ne pas essayer. Être dans l'espace comme si tu avais n'importe quelle autre raison d'y être. Les gens lisent la conscience-de-soi, pas l'appareil photo.

Je me suis installé près de l'homme comme si j'étais juste un autre passager, j'ai cadré l'appareil discret, et j'ai attendu que le cargo s'emboîte parfaitement dans la fenêtre. Il n'a jamais levé la tête. Il ne me devait rien. Il était sur son téléphone.

16mm. Le grand angle laisse l'intérieur sombre encadrer la fenêtre claire sans coincer l'homme à droite. Cadre dans le cadre, et le cargo emboîté à la perfection à l'intérieur de ce cadre interne, les deux bords alignés avec la vitre. La ligne d'horizon du cargo coupe la fenêtre à peu près sur son propre tiers supérieur interne, ce qui place la masse du cargo dans les deux tiers inférieurs et la structure des nuages au-dessus. L'homme se pose sur le tiers vertical droit du cadre complet, la tête penchée vers le téléphone qu'il lisait. Noir et blanc parce que la lumière était déjà binaire : intérieur sombre, extérieur clair. Ajouter de la chroma aurait adouci le contraste.

Je l'ai titrée Boat Diaries. Pas parce que le SeaBus est mon trajet quotidien. Il ne l'est pas. Mais parce que cette traversée a été une entrée dans le journal de bord des écarts à la routine. Les jours ordinaires passent à côté de toi et tu ne les remarques pas. Les jours étranges, les jours d'ailleurs, ceux-là tu t'en souviens. Celui-ci en est un. Un homme sur son téléphone. Un immeuble d'appartements flottant dans la fenêtre. Un photographe qui est arrivé assez vite.