Because Zombies

El dispositivo estructural aquí no es un ancla focal única. Es la línea. Ocho o nueve siluetas repartidas por la franja horizontal central, todas de perfil, todas caminando en la misma dirección más o menos a la misma velocidad. La composición es la procesión.

El horizonte, donde el agua se encuentra con la tierra distante en la franja naranja, cae justo al centro sobre la línea de simetría del eje x. Cielo arriba, agua abajo, la fila de figuras corriendo por la columna. Enciende también el eje y, y la silueta más grande del cuadro, la figura de pelo rizado cerca del centro, queda más o menos sobre esa línea vertical media. La procesión está centrada aun cuando ningún sujeto individual lo está.

Dos de las siluetas más chicas tienen las cabezas aterrizando cerca de los puntos fuertes superiores de los tercios. No son el atractivo principal, pero el ojo igual se engancha en ellas y luego sigue su camino. Funcionan como puntuación a lo largo de la fila.

También hay un flujo más callado si enciendes la variante de espiral áurea inferior derecha. La espiral arranca en el inferior izquierdo, pasa por dos figuras cuyas cabezas están ligeramente giradas la una hacia la otra, se curva hacia arriba al cielo, y termina en la figura del vestido blanco hasta la derecha con el espacio abierto detrás de ella. No tienes que verla para que haga su trabajo. El ojo está haciendo esa caminata de todos modos.

Ningún punto fuerte único es dueño de este cuadro. Las figuras se distribuyen más o menos a lo largo de las verticales de la regla de tercios sin amarrarse a ninguna. El ojo no aterriza sobre una sola cara. Camina por la fila, perfil por perfil, de la misma forma en que la gente misma está caminando. Eso es lo que hace que se lea como procesión y no como retrato.

Crepúsculo en English Bay en la última parte del Honda Celebration of Light. El sol había bajado lo suficiente como para que el azul ya estuviera tomando el cielo, pero el naranja todavía peleaba en el horizonte. Esa pelea, entre frío y cálido, es la paleta entera. Tres o cuatro franjas de color, sin nubes que las interrumpan, suficiente distancia para que el degradado se vea como aerografiado.

En la postproducción se me ocurrió algo. Ésta es la paleta que usaba el diseño de los 80s para señalar el futuro. Magenta entrando a naranja, azul entrando a morado, el degradado synthwave antes de que synthwave tuviera nombre. Tron, Miami Vice, el neón aerografiado de las máquinas de arcade, todos pintaban una versión de esto. Cuarenta años después el cielo nada más lo estaba haciendo gratis.

Las figuras se quedan en negro puro contra esto. El crepúsculo tardío mata el detalle en cualquier cosa oscura parada entre la cámara y el sol. Caras, ropa, expresiones, todo restado. Lo que queda es la forma. El color fue la génesis de este cuadro. El blanco y negro no tuvo ninguna oportunidad. La razón por la que levanté la cámara fue la luz, así que la luz era lo que tenía que conservar.

Roland Barthes de nuevo. El detalle que pica. Aquí es un corte de pelo. Específicamente el corte de perfil vecino del K-pop que está por todos lados en Vancouver ahorita. Yo siempre lo leo como Spike Spiegel de Cowboy Bebop, el detective de anime, la forma exacta de su cabeza caminando por los cuadros. Una vez que lo ves, la fila entera se lee como extras de anime cruzando una placa de fondo de atardecer.

Esto no es un momento decisivo único. Es una ventana de unos noventa segundos. Las franjas de luz tienen que estar lo suficientemente saturadas para leerse como degradado, el sol tiene que estar lo suficientemente abajo del horizonte para que todo lo que está enfrente de él se vuelva silueta pura, y la multitud tiene que estar moviéndose lo suficientemente densa para que la fila de figuras se espacie sola sin huecos. Dentro de esa ventana hice más de una toma. Ésta es la que la fila se leyó como una frase.

Because Zombies no es una referencia al horror. Es una descripción de cómo se leía la fila de gente en la pantalla LCD. Ninguno había acordado caminar junto. Ninguno se estaba mirando entre sí. Se movían con un solo ritmo de todos modos, alrededor de obstáculos, a la misma velocidad, como la superficie de un solo organismo. Los fuegos del Honda sacan a relucir un Vancouver que no existe ninguna otra noche. Todos vestidos como si su ropa normal fuera el disfraz, arreados por lo que sea que los trajo aquí. Me senté en el pasto, miré la procesión, tomé la foto, y le di el título a lo que había visto.