Lefteria

El agua es el dispositivo estructural. El horizonte, donde la plaza se encuentra con el charco, cae justo al centro, lo que permite que la mitad inferior espeje a la superior a la perfección. Simetría sobre el eje horizontal.

Los postes de luz metálicos del centro de convenciones a cada lado, reflejados en el agua, forman dos líneas diagonales que apuntan hacia adentro y hacia arriba. Líneas guía que no tuviste que dibujar. Las dos convergen en la zona superior derecha, donde las cabezas de la pareja caen en el punto fuerte superior derecho de los tercios. Enciende la espiral áurea superior derecha y la espiral resuelve en la misma zona. Tercios, proporción áurea, las dos diagonales, todo apuntando a la pareja. Ése es el ancla.

El niño es el contrapeso. Visualmente igual de pesado que la pareja pero a medio paso, el cuerpo lanzado al banco de nubes. El ojo aterriza primero en la pareja porque cada regla lo manda ahí, se va hacia el niño por masa y movimiento, y luego sigue la trayectoria del niño hacia arriba hasta las nubes dramáticas. Tres tiempos: ancla, partida, cielo. De ahí viene el título.

Vancouver después de la lluvia, el sol de regreso. Las nubes se habían despejado lo justo para lanzar claroscuro al cielo, bordes duros en las cimas brillantes, gris profundo en los vientres. Las figuras se asientan oscuras contra esa claridad. El charco hace la mayor parte del trabajo, repitiendo cielo por cielo, figura por figura, poste por poste. Blanco y negro en la edición porque la paleta de color ya era de dos valores. La estructura de nubes da el alto, las siluetas dan el corte. Meter croma habría debilitado el contraste que ya estaba ahí.

Roland Barthes de nuevo. El detalle que te pica. Aquí es la zancada del niño, los dos pies en el aire por un instante, brazos abiertos. No mira a la cámara. No mira a ninguna parte más que al cielo. Fuera lo que fuera lo que traía en la cabeza, no lo cargaba. Ése es el medio segundo que la fotografía aísla.

Los reflejos son fáciles de encontrar. Los reflejos con una persona dentro en el segundo correcto son el chiste. La zancada del niño tenía que aterrizar en el aire, los dos pies arriba, entre la pareja a su derecha y el grupo más chico a la izquierda. Un segundo antes y la geometría todavía no había cuajado. Un segundo después y el niño ya iba pasando del cuadro. Agachado al filo del charco, esperas, y aceptas que nueve de cada diez veces no ocurre.

Lefteria es la palabra griega para libertad. La mayoría de los días no hubiera caminado para nada hacia el distrito financiero. La mayoría de los reflejos no tienen un niño corriendo por ellos. La mayoría de los niños corriendo no escogen un banco de nubes como blanco. Pero esa mañana ya había pasado la lluvia, el charco seguía ahí, el niño se salió del orden, y la palabra para lo que estaba haciendo ya existía en otro idioma. La fotografía se lee, para mí, como el pequeño accidente de estar en la ciudad correcta la mañana correcta.